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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Not a red rose or a satin heart. 


I give you an onion. 


It promises light 
like the careful undressing of love. 
Carol Ann Duffy, Valentine 


Enterradero de el criprián 


En este enterradero todos tenemos epitafio 

Una oscura canción que nos persigue desde el pasado hasta el presente 
Como una guirnalda de pobres vegetales, 

Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo 

Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hábitos, 

Que corren detrás de mí como el niño tras el llanto amargo del agua 
Se van navegando junto a mi sangre 

Como se va escapando el invierno en su fragata. 


¿A dónde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos 

Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela 

Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados 

Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire 

A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la campanada 
Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz, 

¿En la territorialidad y en el polvo? 


¿A dónde está ella y el cruel abuelo 

Que fue dispersando sus hijos por la tierra 
(Vitervo, Bredio, Janeth) 

Como las cuentas prófugas de un collar 


Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida 

Delos animales que vuelven del espasmo 

Cuando la noche se posa sobre nosotros 

Como un gigantesco amaranto o como un pulpo 

¿Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta? 


Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno 
Me trae en desordenadas imágenes 

Donde se contemplan el bestiario de las musas 

Sino he podido contemplar la levadura de sus huesos 
¿Dónde está su tumba, abuela inmemorial de maíz y greda 
Marcaria Espinoza la que se fue sin ataúd 

Solo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes 

¿En su humildad y en su locura? 


Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas 
Que el invierno escupe. 

Habrá tumbas desde el cielo a la fragata, 

Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y desconocidos. 
Este es tu enterradero de El Ciprián, donde todos tendremos epitafio. 
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Marcaria Espinoza 


Y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto 


Eugenio Montejo 


A Mamá 


Todos colocados en la misma escena. 

En las esquinas los nietos 

Y alos lados los hijos de ella (amortajada como una novia). 

Yo estoy en el fondo de su pecho 

Naciendo de su cuello como un tumor 

O como una prismática vena. 

Los poetas nacemos de los torrentes más extraños. 

Dicen que el olvido presionará el disparador. 

De esta nueva Lumix saldremos todos: la familia que nunca fuimos. 
La que se quebró corno un espejo y donde se diseminó 

Como un rio de larvas, la memoria. 

Aquí cada uno muestra su mejor sonrisa 

Y otros su disimulada alegría, ocultando la más notable decadencia. 
Unos tras de otros iremos faltando. 


Aquí posamos con su único retrato, el que desconocemos. 
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¿Quién trazó los caminos de la loca? 

¿Quién determinó los partos en el aire 

¿Dónde cuajaron los átomos de su maternal locura? 

¿A dónde ese abuelo perverso que le arrancó 

¿Los llantos, el hambre y la risa opacada de sus hijos? 

Ella revolotea por los cielos de Las Minas 

Como una cascocha en reposo, 

Como un vapor de cristal en el arco del sonido. 

En todas las aguas ella los busca sin hallar 

Todas las teorías que fenecen en los ojos. 

¿A dónde vivió? ¿A dónde fue? ¿A dónde estuvo? 
Caminaba con un palo y terciaba 

Las figuras moldeadas por el polvo, 

Andaba con un traje limpio y con unas trenzas largas 
Tejidas por la nervadura de la noche. 

El humo nunca entró en sus ojos 

Y se le oía cantar desde los lejos. 

Abuela: voy moldeándote en cada paso por estas tierras 
Con un cordel de furia 

Donde no tengo nariz ni ojos ni manos en la opacidad para palparte 
Para ser corno el arroz que crece como una mano de pilón que sorbe gritos 
Una enjundia delos terneros que tiritan 

Acurrucos que danzan en el espacio hasta dominar el frio. 


12 


Si te he de imaginar entre las sombras 

Portando la mortaja del alba en manicomio 

Trazando una fábula por ese Matías Hernández en donde te oigo llorar 
Como una niña atiborrada de muñecas 

Donde hay asfixia y musgo, o campanas sordas atragantadas por el limo 
Por una jofaina seca que se revienta en la pubertad del foso 

Son estaciones inversas las que encuentro 

En tu fervor de remolino. 


Te da mucho miedo el enfermero negro. 


No soy un conejo para estar comiendo tantas hojas. 

Yo no he de estar aquí, he de estar en una casita de barro 

Con la comida caliente y la infancia de mis hijos, 

Pobres pero radiantes y mordiendo los tubérculos dela tierra. 
Mirenme aquí paciente psiquiátrica 

Con expediente desaparecido. 


¿Quién puede descifrar o imaginar el dolor 
Que se postra en el cerebro de los locos? 


Aquí estuvo y se sentaba a llorarlos en los resfriados 

Y febricitancias del día. 

Nunca imaginó la barba de sus hijos ni las primeras menstruaciones 
de mi madre. 


La queremos imaginar cómo era 
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Alta y bella como la esfinge 

O como una diosa del Olimpo o una flor del Espíritu Santo con pollera. 
Se fue deslizando en un quejido agrario. 

Al Ciprián fuea dar y no sabemos 

El secreto de su tumba. 


Posemos todos. Ella está aquí. 

Tiene el vientre abultado, muy abultado. 
Hemos regresado a ella. 

Hemos vuelto a su vientre 

Con un llanto compacto. 
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Recuerdo de matachín 


Matachín reverbera bajo las aguas 

Con su voz ahorcada y su dialecto 

Con su rostro de músico y sus dedos embadurnados por azogue; 
Es una franja de tierra que no puedo olvidar. No la ignoro 
Y la acaricio, 

La huelo como el primer milagro 

Que brotó tras el diluvio 

Con sus hojas graduales. 

Cierro mis puños y los abro tratando de bracear 

Sobre este lago 

La vendimia del dolor; 

Las letras paganas que compusieron su bitácora de viaje; 
Sus maletas llenas de suicidios, y de muertes. 

De auroras y de pueblos perdidos 


Matachín regresa a mis salomas 

Como una constelación que se recoge, 
Como una estrella calcada, 

Como un grito hechizado a la intemperie. 
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Aún albergo las ansias de montarme en tren, 
De seguir los caminos y los rieles, 

Los campos donde se disemina la faena 
Donde está Uh Mei con su loto, 

Con su estanque de páginas muertas. 


Me apresuro a llegar hasta la iglesia de La Línea 
Donde la campana sigue tañendo 

A pesar del peso salobre de las aguas, me apresuro 
A dar cuerda a un gran reloj que sigue andando 
Nadie sabe la razón, la hora ni el por qué; 

En sus péndulos veo parpadear un mundo 

Con su cola de tucán, con sus páramos ausentes. 


En Matachín hay una estación. Móntate. 

Algún día llegaremos a la eternidad 

En lomo de tren. Aquí yacen los chinos dormidos 
Con sus colores y canciones. El tren inició 

Con los colores del suicidio. Ahora todo es el sabor 
Del olvido con su locomotora 

Y su hierro oxidado 


Móntate. 


Algún día llegaremos a la eternidad 
En lomo de tren 
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Soga y más soga con marina tsvatieva 


Bufón_ Que me ahorque. El que en el mundo 
está bien ahorcado, no teme ya 

a los colores 

Shakesppeare, Noche de Epifanía 


Dicen que empiezan a ver colores, que no hay remedio 

Para volver a su condición de respirante, 

Ese esel augurio y la posesión de ahorcado, 

Ahora aquí está ella, con el regazo a oscuras 

Y una soga enroscándose a su cuerpo como un arrullo de serpiente, 
Ha querido colgarse del Kremlim o de la corona de los zares 

Donde el miedo es una hogaza de pan que sigue tiritando en el horno, 
Una falsa traqueotomía para la vida, la verdadera conflagración contra ti misma, 
Contra tus ojos claros y contra el pelo corto 

Desde tu daguerrotipo casi adolescente, 

Restañando esa parte del diluvio que se advino contra ti 

Como una lanza mortal, contra esa lluvia y sus dardos fetales 
Naciendo en el descreimiento de toda ecuación posible. 

Nadie bebe de la noche su antagonismo de veneno 
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Su cráter lunar donde seguro han de estar las poses capitales 
Para determinar el horario delas muertes, 

Las balas que han de traspasar la boca de tu esposo 

Y el recuerdo de tus amantes etéreas que se adormilaron 
Con la primera canción de cuna y el hijo acribillado 

Por los minerales de la heredad sangrienta, todo eso 
Para tomar el cordel y dar la forma del anillo nupcial 
Para el pescuezo, 

Luego dejarse ir y patalear nuevamente 

Como un Dios 

Enla placenta del aire. 
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Vuelta a la tstatieva 


Me cuenta un biógrafo que a través de un resabio de cristal 

Pudo visitar Rusia y tertuliar un rato 

Con Marina Tstatieva. Ella lo recibió con su rostro de hambre 

Y el vestido raído y con el vaso de agua desbordado por la vendimia delos años 
Y le brindó rodajas de salmón desesperadamente 

Después de haber tomado 

El vaho del día y las temibles noticias, de deudas 

Muertes y encarcelamientos de vecinos y seres queridos. 

El salmón —eso me cuenta— fue un regalo de Pasternak 

Desde muy lejos, desde su cabaña donde podía ver el sol 

Y el hielo que copulaba entre el aire y las cordilleras 

De un marasmo, casi mortal, y donde los días solían ser espléndidos 
Antes dela guerra y de las persecuciones 

Y donde ella afirmaba que si hubiese conocido a Blok ella lo hubiese salvado 
Dela muerte, de ese miserable designio que arranca 

Dela fertilidad o la esterilidad a los poetas 

Y que afiebrada prosiguió a leerle algunos versos 

Oh MUSA DEL LLANTO, las más bellas de las musas 

Y de ahí en adelante todo fue blanco y todo fue borrasca, 

Un aguijón de estrellas para beber el café mugriento 

Los panes quemados, las raciones lamentables para la apetencia 
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Y siguió leyendo hasta tomar un poco la costura 

Dejada al descuido sobre el tiempo 

Y afuera los caballos galopaban tratando de rumiar la libertad del horizonte 
Las esquirlas intocables de las praderas afiebradas 

El bastón de ébano que tendían los magos a la tertulia insaciable 
Como un acertijo de bastos para la ausencia de los tropos 
Quenos hacían caer verticalmente por un río 

De espesa niebla, eso lo pintaron después algunos caricaturistas 
Con sus tintas esclavas, aumentándole luego un par de historias 
De romance o de preguntas que nos tocan el labio o el pececito de la espalda. 
Hasta en las cenizas, nos sublevaríamos en rosa o en poema. 

Y e biógrafo (que no conozco) y ella 

Empezaron a atravesar la vasta noche 

Que era como un solsticio 

O como un páramo 

Donde habitaban las especies desterradas 

De ese imperio anterior, alo que sucumbe 

Y no da paso ala vida, tan movida para los que intentan 

Cruzar la alambrada de la imposibilidad; 

Ella, paloma detierra, atadas las alas, cacofónicamente 

Solía ir hacia las praderas y dejar poemas de protesta 

En las ventanas, en los ofertorios del triunfo 

En la ceniza, 

La agilidad mental de su cuerpo 
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Que se balanceaba por las calles 

Y eso era como ser miembro de la joven guardia 
Cuando los himnos de la guerra 

Eran audibles en todas las esquinas 

Y la nieve era más mortal 

Coro el invierno en las entrañas 
—Carcomiendo— 

Todo recuerdo hermoso 

Para volver cadáver 

A las primaveras recolectadas en el cesto 
Donde seguro nacerá un poema, 

Una rama vertical de oro sobre el asombro. 
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De Cartas arrojadas al Neva 
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Carta 6 


Marina: 


¿Por qué usaste la misma soga cuando jugábamos de niñas? 

Tú saltabas con esa elegancia de los ciervos cuando huyen 

Con el fruto en la boca, yo lo hacía como un reno 

Tratando de liberar sus cuernos del arbusto encendido. 

Jugábamos de niñas y escribíamos los versos 

Más hermosos de este bosque, 

Los enterrábamos 

Y solían tener memoria de arce, solían agitar sus ramas 

Como el abedul de la siembra colectiva. 

¿Por qué usaste la soga con la cual colgamos la ropa de nuestras muñecas 
Y luego libertábamos al sol nuestras endechas 

Esas ganas de tomar la vida y bordar una palabra 

O engancharla al cabello como si fuese una maroma 

O una mariposa a punto de volver a la crisálida 

Y hacerse prosista de versos o hacedora de ríos 

Para hondear la tierra? Escribimos algunas veces los mismos versos 
Tuvimos las mismas vidas y los mismos juguetes 

Un hambre igual para nuestros platos y cucharas 

Trabajos forzados y encarcelaciones para maridos e hijos 
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Y hermanos que se perdieron como un silbato en la nieve. 
Esla hora de aprender estos juegos. Se aprenden nuevos gestos 
Y nos reparamos de la resaca del tiempo, 

Dela resaca de los primeros y novísimos licores 

Que se nos revelan en la lengua. 

Un vapor agrio que va despertando alas piedras 

Y alas rayuelas extintas, 

La mano impúber va resolviendo las líneas con la tiza, 

Los números ensartados a tu cuello como cuentas, 

Como augures de vidrio 

O cuerpos que acuden al homicidio de la piel 

A la permanencia del saludo a la hora de surgir 

Entrelos copos de hierro 

O cuando vengas a buscarme con una marcha triunfal 
Oxidada en los ojos 

Extraviada en sus averías 

En sus tuercas sangrantes 

En sus tornillos fálicos por la carne resituada. 


Insiste que hay una fogata en el rastro 
Una fata Morgana incrustada en la tierra. 
Una misericordia azul en los días 

Que se destiñen entre afelpadas colmenas. 
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¿Por qué usaste la misma soga que usábamos de niñas? 
¿Por qué nunca fuiste mi verdadera compañera de juegos? 
Ahora eres mi amiguita, mi amiguita imaginaria 

Y detrás de ti la soguita sigue blandiendo mis piernas 
Sigue blandiendo mi cuello. 


La amiguita imaginaria es la muerte. 
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Anna de plata 


Y al morir no iré a mi propia tumba 
AJA, 


Ver a esta muchacha y a esta vieja llamada Anna. 

Verla en toda su desnudez 

Con su cuello 

Bosquejado por el cisne, verla en una jaula 

De papel como si fuese un sueño majestuoso. 

Una mujer que derrite nieves en la noche del espasmo. 
Un ángel que va de puerta en puerta llevando el pan 

En sus dominios. Hay algo de planeta nuevo en sus ojos. 
Hoy todos los planetas se llaman Ajmátova 3067, 

Todos escriben 

Poemas y los arrojan al Neva para que algún día lleguen 
Hasta las nuevas aguas, hasta esas aguas primigenias 
Que pertenecieron al diluvio, donde flotaron otras arcas 
Otras cohortes, otros milagros, algún cetro, 

Algún cabello que perdió la concubina 

O algún ave que empolla bajo tu mentón 

Eindica esa nueva nivelación de las aguas 
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El paso hacia la tierra como una manada 

De cabras o de ovejas y los versos 

De Raquel y Lía vayan a las orejas de Labán 

Y Jacob, el patriarca trabaje tantos años 

Por esa aureola que se convertirá en tus labios 

Una edad de plata, un verso de réquiem 

Esas imágenes que bajaron de tus ojos 

Y pasaron a ser las sombras y las luces 

Que perpetuaron las cerdas de un obnubilado Modigliani 
Y vayan por los campos esas rimas sin rueda 

(La rueda de otras suertes) y las mujeres se coloquen 
Pañuelos blancos y pañuelos de paz en sus cabezas 

Y te atrevas a seguir escribiendo con amenazas de tortura 
Y luego aprender toda esa poesía y posteriormente 
Devolverla al fuego, como si esa fuese la maldición 

De un Sísifo escribiente o una aurora boreal 

Que se esconde en la ceniza 

En el pecho asaetado del cisne negro, 

Con mallas de bailarina y sucesos que vengan de la magia 
Hacia el espejo, donde respiren los sobrevivientes 

De una causa común y un corazón adverso. 

Aquí estamos más que esclavos de esta realidad 

De esta realidad de hacer colas para tu hijo y marido 

Por todas las madres que confiesan que desnudaron sus senos 
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Para amamantar entre las rejas al clan taciturno, 

Al clan que sucumbe de hambre, al clan que inventa su invierno 

Y se lea en copos hasta bajar a la tierra 

Y pensar que las ideas siguen pesando como cúpulas 

O islas a la deriva, donde se oyen cañones 

Y tiros de pistola que acrecientan 

La turba en las galerías, en las casas solas 

En las estancias solas, en las piezas colectivas 

Dondelos párpados ya no conocen el sueño 

Donde la vela y su cabo siguen alumbrando con una luz que no existe 
Con una mutación que altera el estado menstrual de la luna 

Y la plata de esa edad se vaya a nuestros ojos, a nuestros huesos 

A nuestros miembros y a la grandiosidad de la lengua o el cabello. 
Anna, la corista de las variedades, de la respiración en sobresalto 

La de los abedules inderribables, la que aún recitamos 

En la marcha general de los pueblos. La que se fue con la fatiga 

De escribir y escribir ante las catástrofes internas, ante los desvaríos 
Mortales. Ahora que aquí estás como un planeta, 

Como una estrella. Anna, que, al morir, no irá a su propia tumba 

Te enterrarán en el pecho del lechero, en el seno de la joven madre 
En el tintero de un poeta, en el gorro de lana que porta el dramaturgo, 
En las raíces de los árboles de Rusia, en los arces que seguirán husmeando 
En la ventana, por los aires; toda esa libertad que soñaste 

Será la mejor tumba, donde si tendrás tu nombre 

Y en donde te multiplicarás como la taiga. 
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Hay una aldea hecha con los poemas de ledo ivo 


Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las 
antologías con cara de loco. 
Juan Carlos Mestre 


Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo 

Sobre las casas y los sueños 

O los promontorios en la tierra de Maceió, 

Ya se volvió mar bajo los barcos 

Y desató sus palabras como gaviotas en el muelle 

Silbando estavez  eseacordefunéreo  paralascarnes de Hermengarda 
Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murciélagos y las colillas de cigarro 
En la caverna más oscura donde tintinean las almas como oseznos, 

Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus constelaciones 
Increpando la resurrección del gallo, 

La leche estelar de las espuelas 

Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las casas marinas 
Donde los niños se sientan en el lomo del caracol 

Y las niñas fijan su belleza a las estrías teologales de las conchas. 


29 


Esta es tualdea donde un niñollamado Ledo empezó a escribir sus poemas en la arena 
Enlos pétalos de la caña y en los trapiches donde el pueblo suda 

El jugo inmemorial de la caña 

El jugo equinoccial dela caña 

El jugo demencial dela caña 

El jugo sexual dela caña 

Junto al aroma infinito del cacao, junto alas flores del cacao junto alas semillas del cacao, 
Donde 

Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una negra bailando samba 
Silba que te silba el vals funéreo 

Para las carnes de Hermengarda 

Y erestú caminando mulatamente sobrelas nucas vacilantes de los cangrejos 
Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados 

Por la espuma reinante, 

Abriéndose tu palabra como un lecho de hojas, 

Como una almohada de árboles sobre esos sueños gualdos 

Que vana la memoria del camino y terminan en los pies 

Delos infantes y se ponen a correr 

Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado dela nieve profunda, 

Dela nieve inventada y del sol que ordeña los milagros de las cabras 

Donde hay brujas y mujeres explicando la redondez de la tierra 

Con rituales dibujados en las esferas monacales del coco 

Y muchachas extrayéndose del corazón cardúmenes de peces. 


30 


Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceió. 
Allá en el Brasil hay una aldea 

Donde aprendió a escribir poesía 

Un niño antologado con cara deloco, 

Separando las patrias de las lenguas, 

Emigrante e inmigrante dela lengua portuguesa 

Haciéndola tierra, 

Haciéndola jugo de caña 

Haciéndola cacao, 

Haciéndola cangrejo sobre las playas de Maceió. 


Allá en Brasil hay una aldea hecha delos poemas de Ledo Ivo. 
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Epopeya de las comarcas 


Ya la luz se habrá posado sobre los árboles hundidos como una temible dehesa. 

Norecuerdes esos pasos que se abrieron y se agigantaron para reconocer a la montaña. 

Escaparíamos de los metales y de las piedras preciosas, 

Mientras nuestras leyendas duermen sin importar la canción y el precipicio, 

Esa agitación que nos devuelve a la tempestad sangrienta, 

Un rayo que destierre la enfermedad de otros visitantes, 

Un fuego plano queatraviese el cañaveral y las aguas. 

Así estarás tú, ahora que hay verano, ahora que hay invierno y no llueve; 

Que se ha ido para siempre la congoja que hincha los lirios, 

Que nos hemos puesto a llorar y que el río ha decidido salir de nuestros ojos 

Y de nuestros ojos sale abundante leche de sapo, 

Una leche de sapo 

Que enceguece alas estrellas, a la voluntad de las membranas, a los caminos 
donde nos perdemos 

Al cuartearse nuestro sollozo sobre el barro implacable. Ya no hay río. 

Ya no hay tierra. No hay sentimiento ni melcocha. Acampemos y durmamos 

Cerca de mi casa. Mi casa está bajo el agua. Allí crecí. 

No tengo a dondeir, a donde morar, a donde emigrar, 

Ya no somos aborígenes, ya no somos indígenas, 

Ya no somos cholos, 

Ya no somos amerindios isleños norteamericanos centroamericanos o sudacas. 
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No hay visita a nuestros muertos, cuando ha quedado el cementerio bajo el agua, 

Las moradas familiares junto al delirio de no tocar las piedras 

Dimensionadas por nuestros ancestros. Así hemos venido en marcha todos, 

Descalzos con la tierra, el agua a las rodillas 

A ver como se inunda el cementerio comarcal y dejar en esa caminata 

Algunos versos algunas ofrendas que deleiten y despidan al Tata y ala Mama 

A los hermanos 

Alos pájaros terráqueos, a las iguanas del aire, confundiendo algún reloj 

O alguna pavana en marcha. 

Bajo mis pies 

Están los restos mojados de mis padres. Ya no podré tocar nada que nos retraiga 

Como la tierra o el recuerdo del lodo y las hierbas silvestres. 

Más pequeños nos hacemos 

Cuando el proyecto de la hidroeléctrica inundó nuestras chozas 

Y el tributo a los que habitan el otro plano, la pradera de otra realidad. 
Ahogados todos. 

Ahogada mi historia. Ahogada tu historia. Ahogada nuestra historia. 

Ahogado el sol. 


(Del Himno de las Desapariciones) 
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La Agonía Del Gallo 


¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos? 
Virgilio Piñera 


Quédate aquí en la tierra 
Y observa la danza sanguinolenta del gallo. 


Nuestros niños y mujeres 
Aprenderán los rituales 


De montería. 


Bailarán como animales 
Bajo los efectos 

De la crianza 

Y el cultivo. 


Nos esperarán 
Como el bosque 
A la tormenta 
De su amante. 
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Nuestro será el alcor desesperado de los ciervos 
Su congoja por la bala enemiga 

Pronunciando ese silbato 

(Ese 

Forzar 

Del 

Salto 

Hacia la muerte). 


No hay ser más desvalido 

Ante la caza 

Que el propio ciervo 

(Su salto contiene la ternura total del paroxismo) 
Pero el ciervo no le ganará su lugar al gallo 
Criado por nosotros, 

Que se desmitifica cada día 

Supurando cantos 

En el coro de sus plumas 

En ese silencio oscuro e iluminado 


Que trasciende la mocedad de las mañanas. 
Mi vida es otro sol 


En la superficie continental y también lo es 
En el laudatorio de las islas. 
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En los diversos idiomas 

El gallo revela su secreto: 

Es un guerrero para anunciar la luz 
Esgrimiendo su cresta a la penumbra 
Para llevar su continuidad 

Sin ser héroe 

En la fecundación 

De la gallina, 

Género madre, 

Género lucidez 

Del huevo 

Áureo, claro, seminal, 

Fecundo. 

Bárbaro su inútil aletear 

Cuando nuestra mano que lo crió 
Ejecuta 

El rito criminal de su degúello. 
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Lección sobre victoriano lorenzo 


¡Atado! ¿Y para qué? Si es una víctima 
Que paso a paso a su calvario va... 
Amelia Denis de Icaza, A la muerte de Victoriano Lorenzo 


A Carlos Francisco Changmarin y a su Guerrillero Transparente 


Una placa puede incitar a la curiosidad del observante 
Al cúmulo de preguntas que arrojan los turistas 
Aquí fue fusilado el General Victoriano Lorenzo 
El 15 de mayo de 1903. 
Guerrillero, combatiente, sastre y barbero, hombre de mil satélites, 
Portador de un gran pentagrama como un espejo orquestado, 
Viviste escuchando el Evangelio en medio delos grillos y las begonias en el 
jardín de un 
cura, 
Volvías a las enseñanzas escolares después de corretear por la campiña con el 
asombro de 
unaliebre, 
Desbordando las bateas de tubérculos con una mueca aprendida en la nostalgia, 
Hundiendo tu dedo en la corteza de algún marañón 
Donde el viento sacude a los espectros de la ciénaga. 
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Hoy, escuchando el diálogo de los guías, en medio de las arengas de los 
mercantiles y de las campanillas del raspadero 

Volví a sentir las detonaciones, 

Y te he encontrado sentado de espaldas al agua. 

Te he visto como un flamboyán caído. 

Dificil ese signo 

Dela cabeza abajo 

Y la cabellera buscando enraizarse en el combate. 


Nunca vi el recorrido de sus ojos como él lo hizo en los pastizales de Capira. 

Digan pues que Victoriano murió con los ojos tapados, digan pues que 
Victoriano murió 

con los ojos tapados. 

Digan pues que en este poema Victoriano tiene los ojos abiertos. 

Toma pues una espada y síguelo, aunque él no lo note. 

Toda ejecución es inútil frente al mar junto a las Bóvedas, 

En la enjundia de la serranía donde todo es principio, 

Donde desciende un escuadrón enfilando una palabra por el cañaveral y 
portando una rosa entre los dedos, 

Una tregua de manos afiebradas que van enhebrando la coyuntura delos ríos. 


Es Él que viene como un caimán por la quebrada 

Es Él que viene como un moracho allanando las hojas del camino. 

Es Él que viene como un caballo de ámbar dispuesto a su locura 

A beber el temporal dela sangre como si seinmolaran la aurora y los eclipses, 
Donde su nombre queda como un arrebol que va tragándose la yerba, 
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Una estación filosófica con las manos atadas donde pululan mariposas 
Junto a los versos de Changmarin o de Amelia, en una cestilla halada por 
golondrinas. 


Ahí va con su Lorenza a La Negrita y la tula de agua fulgurante. 


Muera pues, General, con la verdad, como murió Jesucristo. 

Tú sabes que lo último que pierde el hombre en algunos casos es la confianza, 
El tartamudeo de una mano junto a un barco 

Buscando los tratados de Paz; 

Esos discursos que enseñan como mueren algunos guerrilleros 

Y tú pues invocas como una moneda, como un gesto de pan 

La figura de Jesucristo. 

Y no hubo un José de Arimatea que reclamó tu cuerpo, ni piadosas mujeres 
que encontraran el sepulcro con la piedra descorrida. 


Solo el mar sabrá a qué montaña, a qué hueco, a qué fosa común, a qué vado marino 

se instaló tu osamenta en reconocimiento. 

Toma pues una espada o un rifle con bayoneta y síguelo, 

Aunque él no lo note, aunque la placa se quede sola, aunque se vayan y vuelvan 
los turistas 

Y la campana del raspadero se vaya tras nosotros, con ese redoble 

— con que mueren o viven — las lecciones de historia por las tardes. 
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Proclama por los recolectores de sandía 


¡Yo soy el indio de América! 
Vengo a reclamar mi heredad. 
¡Pachacámac! 

Aquí estoy, aquí estamos. 
¡Aquí estoy! 

César Dávila Andrade 


Y bien, eso es todo, planche esa camisa. Lave ese pantalón zurcido en la pobreza. 

Olvide acomodarse 

La patria en el bolsillo. Súbasea este bus. Todo puede caber allí, hasta el alma misma 

Delos que no tienen ojos, invocan a Dios y se beben el agua 

Para comunicarse con los muertos. Lesacomodan su río 

Para que se desate la luz y la aridez hidráulica. Ya no tienen cementerio 

Para invocar a sus ancestros. Tú ya no los puedes visitar 

En su orfandad deagua. 

Una tumba de indio desconoce de tratados comarcales, de hitos o placas delimitando 
las fronteras. 

Van arrastrando las piedras y en sus ojos se convoca un arcoíris trastucido en arenal. 

No te olvides nunca de invocar sus flores, nuevamente seremos felices 

Cuando el huerto retorne con un rostro que no fue el tuyo. 
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Y descifres en el tronco del árbol el zarpazo del puma y los ecos del pantano. 

Aprende que el sonido delas cosas al caer se vuelve a tu existencia 

Comouna llamada a penetrar a nado el frío de los huesos, 

Esa asfixia entre el gas y las piedras pulidas, 

Entre los peciolos y las raíces 

Y las espinas arbóreas de mundos que nos sucedieron y ese fue el gesto de amor, 
la corona de espinas y colibries colocada en las sienes. 

Este es el verso sacramental 

Ante tu lápida, el loto que siempre renace ante la ciudad 

Y antela estepa. Yo voy aquí, maquinando la estrategia, 

La demencia del águila que me sube hasta el drenar dela yugular 

Y la carótida, cariátide extinta de este tiempo que no vuelve. 


Invoca esta lluvia donde estamos, esta voz 

Que viene de la tregua y la vigilia dela fruta en el campo, 

Ahora que se han muerto los trabajadores más paupérrimos 

En la zafra de la sandía, los frutos engordan y destilan 

La sangre de un pueblo que no conoce el pan 

ni tampoco la semilla para el hermano. Guárdametierra con este dolor 
De indios, con esa temperatura de indios, con esta ignorancia de indios, 
Con esta desigualdad latina de losindios. India mi pena, india mi carne, 
Indio mi dolor y mi llanto venidero en este bus de indios. Hijos dela sandía 
Que se fueron para clamar por una familia, por un gesto, una palabra 
Que se hizo un diminuto río, un dolor más mestizo para la parcela. 
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No tenemos la muerte, no conocemos la beatitud de la ceniza, 

Allí hay una ancha linde, un deseo que se prepara para entrar a escena 

Conla grupa de un soldado. Hay caballos estériles en una jarcia amarilla, 

Poco a poco entro en los reinos y en las casas de las criaturas 

Que espejean como sandías en reconocimiento de su desgracia. La tierra 

Es una sandía, los muertos son sandías reventadas, no alcanzaré entonces a morder 
La sandía ausente. 
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Los panameñitos en pedacititos 


Yo, mamá, mis dos hermanos 
y muchos... 


tan solo deseamos 

desaparecer 

en pedacitititos 

Carlos Germán Belli, Segregación No.1 


Mientras un poeta indígena 

Toma con su natural talento 

El canto genésico del pájaro, lo ensaliva 

Y lo anota hasta suceder en el coloquio 

Della rama; mientras va desarrollando 

Toda una arquitectura pluvial con el lenguaje, 

Mientras los animales trascienden en denotadas metáforas 
La voz que va impeliendo el arado sucedáneo 

La aldea es asaltada por manos terrícolas ¿extranjeras? ¿Originarias? 
Y ese hermano indígena solo puede denunciar 

Aquella masacre del rio y de los platanares 

Con sus onomatopeyas escritas, 
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Con su música salvada; 
Nos vienen a hablar de sus tribus y sus plumas, 
De sus cantos ubérrimos como la flor del café 


Corno el maíz que se acrecienta 
Enla heredad terrena de la fiesta. 


Sucede que mientras alguien en otro lugar 
Enciende una bombilla 

En Bonyic y en otras partes de las comarcas 
La turbina dela corriente eléctrica 

Se hace rodar por el agua y la sangre 

Delos mitos, 

Por las rayas sonambúlicas 

Delos tigres, por el insomnio 

Dela lluvia en los letreros 

Delas nuevas fábricas, de las nuevas formas 
De explotar 

Asalariando al pobre 

Comprando el latifundio, desnudando el grito 
Las flores cercenadas. 


Yo pongo mi pecho esta vez 


Con lla hemoglobina de la armónica, 
Con el verso blanco delos días alucinados con el pan, 
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Con lla mesa despojada del condumio, las horas que se nos parten 
Conos zapatos delos policías, 

El tropel autoritario armado, los mercenarios, los dueños de empresa 
Mientras van ovulando las doncellas 

Con atributos de vértigo y escarcha, mientras se recolecta el idioma 
Y la poesía de las siembras, se llenan los motetes 

Conlas plegarias y el canto de los jefes de familia, 

Una tertulia de gallos, un orgasmo de cohesión 

Y esa tonada vertebrada de toda la conquista, 

Del llanto y la cruz, de la confusión en los ojos 

Llegando con nuestros espíritus a cuestas (la cholitud) 
Loscholos  loscholitos  lascholitas 

Todos nosotros dispuestos a no ceder 

La cultura y la parcela; 

Negándonos a represar el rio, nos van abriendo una guarida 

Con la retroexcavadora 

Para nacer, para criarnos todos, 

Para hacer de esa minita una casita, 

Y entramos mil, 

Diez mil 

Cien mil 

Cholitos y cholitas (metamorfoseados en pepitas) 


(Para enterrarnos en una veta) 
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(Adentro todos 
Los panameñitos) 


(Adentro todos) 


(En 
Pe 
da 
ci 

ti 
tos.) 
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MINERÍA PARA UN HUECO, 
UN HUEQUITO, UN HUECOTE 


la oferta y la demanda y las cenizas solas. 
Abuelo Flores Azules de la Papa. 

Abuelo Adobe, 

Abuelo Barriga del Venado. 

Moja este blanco sol, Abuelo Lluvia 
Mientras la tierra engorda. 


Antonio Cisneros 


Esta vezson las entradas delas maquinarias en las chozas 

La entrada del fuego, la entrada del agua, la entrada del aire. 

Esos cuentos de conejo que pululan con premura, ese incendio del pergamino 
para liquidar ala memoria 

Esa llamada del Abuelo pájaro, del sobrino cascocha, del poeta totorrón, dela 
hija comadreja 

Indicando el sitio del desmadre, el sitio donde inmolarán el río, donde un 
taxidermista copia nombres y seva con el olvido en los bolsillos 

Embalsamando el corazón de toda voluntad posible 

Portando en una gran vaharada las plumas de la guerra 

Teñidas con las savias macheteadas en el campo 
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— ese pueblo que marca — 

Con epitafios de cortezo su camino. 

Ese escozor de miseria y de maíz podrido en la tormenta 
Las entradas de las maquinarias en las chozas 

La entrada del fuego, la entrada del agua, la entrada del aire, 
Esa danza del perico para encontrarnos a solas, para no herirnos en los ojos 
Con los atardeceres cargados en motete 

Cuando hablábamos detodo y creían que el poeta era ciego 
Y la realidad nos hacía sordos para grabar los llantos, 

Para tapiar las desesperaciones, 

Lo que mearranca la risa como la juventud a los espejos, 
Como el fulgor que nos hace solos en las lágrimas. 


Anestesia para la indígena 

Con su camisón de ñhumi y su sombrero de paja, 

Para sus manos dulces como cañas. 

Anestesia a los augures que deshojan la flor del plátano en los vientos. 
Anestesia para irse hacia la tierra fotografiado en calzoncillos 
Anestesia para las bocas, para la explosión en las mandíbulas 
Anestesia parala indígena con boca amarga con dientes enlunados 


Por loslavadoresáuricos que se apresuran a poner cortinas a su cara 
Por sus facciones de vieja, 
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Por el animal desus ojos, 

Por las grietas de su carne, por esa pobre mujer 

A quien escribo de rodillas, por esa mujer que es la tierra 
Dehoy evaporada. 


Anestesia general entonces para las heridas enlos brazos y en el vientre, 

Anestesia general para los que caen en los sembrados de su tierra, 

Anestesia porlos que creen que estoy ciego con un palo desentrañando estas 
imágenes, 
Por la metralla incontrolable que traspasa las mitologías del agua y las 
chozas delos gnazos. 


Por la minería de las almas 
Perdónalos, Nubu, 

Perdónalos, Abuela ngábe 
Abuela inmemorial, sacerdotisa. 


A ustedes, excavadores del mundo: una pepita de oro para la balanza 

A ustedes que desviarán y destazarán al río: una gotita de agua para habitar en 
la bombilla, 

A ustedes los que anunciarán los estadios de sitio 

Y las violaciones alos trajes, 

El armamento de nubes negras que pondrán alos troncos 

A empobrecer el sol 
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Y nos indicarán los futuros hoyos donde estarán el Abuelo pájaro, el 
sobrino cascocha, 

el poeta totorrón, la hija comadreja 

Excaven un hueco, 

Un huequito 

Un huecote 

Mientras la tierra y los hombres se aglutinan. 
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Kafka y la tecnología táctil 


Soy sensible a este abismo, me enternece 
de otra manera la lectura de Kafka: 
Enrique Lihn 


Franz Kafka se instala en una máquina de escribir, 

Se aburre delas teclas. Piensa mejor en un Ipad. 

Repasa el tiempo hacia delante, velas publicaciones, retrocede, abre la ventana 
de diálogo. 

No puede teclear. Intenta seducir un estornino e irradiar el tokonoma, 

De este cielo adverso donde revolotean bandadas 

De extrañas caligrafías. 

Me voy acostumbrando entonces 

Al plagio de rostros y de formas en las nubes. 

Desvarío en el agua de toda continuidad 

Cuando nos asaltan las Américas muertas, 

El proceso de estertórear el trasluz, el hueco ambiguo dela página 

(El tachón), (el borrón) que se nos viene desde la pubertad 

con las prohibiciones estilísticas y alianzas con el padre. 

Me despliegan un mapa en la reproducción de las manzanas. 

Se constelan esta vez las cuartillas desde un futuro, 
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Alguna coartada para construir su castillo, viajar a Palestina, 


Planear con la mejor agencia de viajes su crucero para gorgojos 
Ola sentencia de vivir 

ante el proceso 

inconcluso del juez 

y el gotear 

esquizoide 

de la bruma 

en la colonia penitenciaria. 


Hoy se cuestiona todo esto en medio de un chat, 
Pulgareando una estrategia comunicativa 
Para la sobrevivencia. 
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La muralla china 


Construye una muralla 

Y deja una puerta entreabierta. 

Quizás entre los miles de bárbaros 

Quiera entrar una extranjera, una mujer reencarnada 
Entre los bambúes 

Que resulte ser la luna, 

Una mandarina, 

Una osa panda, 

Una grafía, una abstracción, una pregunta dejade 
Para los dioses oscuros 

Que habitan las sucesiones del color en la porcelana; 
El ying y el yang sobre la concha del caracol 
Arrastrándose sobre las gibas montañosas 

Y los monzones, 

Deletreando un rastro de plata, 

Un colmenar con su saliva 

Sin delimitar muros y fronteras. 


Ya muerto, 


No puedo entreabrir puertas 
Ni ofrecer defensas. 
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Pensé llegar a la gran muralla; extraviarme entre cada roca 

Y entre cada muro, protegiéndome 

Delas tribus invasoras. 

Pensé en servir al Emperador, en escribir las sagas del imperio, 
Pero morí atravesado por una lanza enemiga, no hubo piedra 
Para proteger mi cuerpo, 

Allí recibiendo pisadas en el polvo, 

Como una ofrenda de arroz o una lámpara flotante en la agudeza del río; 
Allí donde el fuego revele 

Su milagrosa agonía, 

Donde una y otra vez 

Me despierte esa foránea 

Haciéndome muralla en la tierra, 

Crisis migratoria en el orbe, 

Un gusano de seda armando una invasión 

En la astronomía de las hojas. Yo guerrero ocupante 
Abrazado con la forastera invasora 

Posando 

Sin ser percibidos 

Ante el flash de los excursionistas. 
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Renovación de cédula 


ante las situaciones kafkianas. .. 


Cada uno se va como puede 

unos con el pecho entreabierto, 

otros con una sola mano, 

unos con la cédula de identidad en el bolsillo. 
Roberto Juarroz 


Hoy he tenido miedo de mi identidad. 

Ha expirado mi cédula. 

No estoy aquí subiendo este piso, 

No estoy allá consumiendo esta escalera; 
Cada ser con su paso, cada ser con su pose, 
Cada uno con sus kilos, en su peso 

Donde no haya fuego ante la propia voz, 

La propia voz, una revolución, un manuscrito. 


Hacer filas inmensas 


Para renovar tu vejez en la foto. 
Llenar mis datos, volver al nacimiento 
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Y al dolor parturiento de mi madre. 

Gatear y caminar sobre papeles 

Burócratas. 

Una fecha exacta para la entrega, para volver a plasmar 

Las huellas, comprobar solicitud 

Y dar fe de vida o dar fe de muerte 

Como si alguien se despidiera en medio de la luz, al otro lado. 


Unos se van con su espejo, 

Otros se van con su perro, 

Otros se van sin su pensión con un sello en la frente, 

Otros con su nacionalidad y cédula de extranjería, 

Aquellos con una carta rasgada antes de tiempo. 

Otros se van sin escribir su mejor obra, 

Otros se apresuran a tomar talleres literarios y a dejar anaqueles 
llenos de letra innecesaria, 

Insisten en dejar un libro detrás del árbol o detrás del hijo. 

Mejor no se apresuren a nada. 

En ese lapso de tiempo, ningún banco o trámite aceptan 

De que estás ahí, en ese lapso de la otorgación no existes, mientras 

Alguien vive, alguien escribe, alguien rompe papeles, alguien 
renueva su cédula, 

Alguien se equivoca escogiendo a un diputado, a un alcalde, a 
un presidente, 

Alguien asegura que todo ha caducado. 
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Julie Wohryzek 


Vida y lino lo mismo ata la hebra. 


Una mujer en el silencio cose, cose, cose... 
Luis Vidales 


Prohibido amar a una costurera. El apellido no se puede 
colocar sobre una tela y evitar que se traspongan alfileres. 
Ese es el destino doloroso de la costura ante la belleza: tantas 
perforaciones para dar paso a la rigidez, a las coronaciones del 
color. Hoy sobrevivo en mi escritura como si fuese un pájaro 
vegetado en el invierno, un puente desbarrancado hacia el 
Mar Negro o hacia el Báltico donde reposan las almas de los 
ahogados. No hay vacío para la guerra, no hay torpedos ni 
balas que atraviesen la rosa enemiga. Soy un niño con manos 
de jardinero, las tijeras de su taller han dejado sobre el suelo 
mis cabellos y estrategias de navegar junto a usted en una barca 
en medio de una proa de inocentes. Recorte estas nociones de 
escribir y cósalas a una capa para recorrer todas las calles de 
Europa, todas las veredas de América, los mercados de Asia, los 
puertos de Australia y en el África quedarme en una aldea con 


57 


su humilde paja y su eterno fogón incrustado en el suelo. Así 
la veo en su cuarto de costura, de nube en nube, de páramo en 
páramo, decapitando en su cortar mis ansiedades en la tela. 
Un hombre en la algarabía escribe, escribe, escribe; una mujer 
en el silencio cose, cose, cose. En un hospital de tuberculosos, 
una costurera y un escritor, tosen, tosen, tosen. Ambos han 
sido desahuciados en el examen de esputo. Nos apresuramos 
a amar, nos apresuramos a coser y a escribir. Una tijera y una 
tela y muchas cuartillas no tienen la aprobación de un padre. 
Una mujer baja según su oficio. En mi máquina de escribir 
ya todos duermen, en mi lecho ya todo se congela. 
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Dora Diamant 


«Solo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor» 
Robert Klosptock 


Todo había sido postergado —desde esa huida y ese largo peregrinar — 
Hasta la prisión junto a su hija en la isla de Man, por ser una «extranjera enemiga» 
Y por hacer extrañas coaliciones con el fuego. También se alió con el mar, 
Alguna vez en un balneario conoció a un escritor. 

Franz Kafka la había visto a través de otros ojos 

Su miedo a sujetarse una y otra vez el bañador —la playa— estaba llena 
De lugareños y turistas y había quedado en esa búsqueda 

Dela frase legendaria o los últimos párrafos 

Para acabar la obra, 

Siempre lúgubre 

Siempre insatisfecho, 

Ante su máquina de escribir y ante los amores incondusos 

Que alguna vez poblaron las islas de Dios 

En la deriva delas páginas. 

Ciertamente la encontró en la «innoble tarea» al descamar pescados, 
«Unas manos tan tiernas para tan cruel oficio» 
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Y ambos rieron y partieron a caminar al atardecer. 

Esta Dora Diamant contaba que había otro padre 

Dentro del padre de Kafka 

Que se asilaba tras su mesa de negociante 

A escuchar de mala gana, la prosa de aquel hijo 

Y aun así su crítica 

Le hacía respirar ampliamente en los piélagos de la mañana helada 
Y aunque no hablara nada con su madre 

Aún seguía esperando a los señores de negro 

Alquilados para siempre en la rutina 

Dela cocina o el living 

O en el aletear de los murciélagos en el desván. 

Ya no queda un trabajo ni un jefe 

Solo cuidar de la tos y las crisis, aquel el último amor de Kafka 

La actriz desde los escenarios de Moscú, en las salas de Alemania; 
Ahora en este invierno, desde el aguaviento de cualquier lugar 
Hasta esta tumba 

Enla United Sinagogue Cemetery de Marlowe Road, en East Ham, 
Cuando nos apoderamos de la calina 

«Solo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor» 

Lo escribió Robert Klopstock 

Cuando nos asaltan las fiebres de Inglaterra 

Fumando cigarrillos de contrabando; 

Cuando nada queda eximido para apoderarse de los días 
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En que un cirio se apodera de las catedrales 

Y todo se inflama como en la memoria de los cuervos, 
Esos chirridos que corresponden al vecindario y la belleza 
De retener la palabra lejanía en un mantel 

Puesto para el ofertorio de la tarde, así acabando 

Con el silencio del silbato y la marmaja 

Ahora que estoy aquí correspondiendo con una rosa 

Al cuerpo, este último testimonio que se puede amar 
Ante la negativa de los padres 

Volviendo una y otra vez hasta el cementerio de Praga 
Donde descansan los judíos muertos en la guerra, 

De algún cansancio espectral, de una batida en el holocausto 
O de pulmones agotados por la tisis, 

Esa expectoración cacofónica 

Que persigue a Dora Diamant, 

Gozando decadadía  juntoaél  másquesuobra 

Y terminar en aquel acertijo de Kafka, 

Cuando lo vio toser 

Por última vez. 
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Urracá transitando las islas 


Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas. 
Lezama, Muerte de Narciso 


Y éstas son aún mis reuniones contigo, 

el deshielo que en la noche 

deshace tu máscara y la pierde. 

José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas 


Urracá se esparce a solas por la tierra, toma los caminos del agua, 
Viene desde una piragua hasta sus cumbres, 

Vuelve al mar 

Dondelo esperan unos ojos, un cuerpo transparente 

Que desbordan las llanuras como las estatuas en los líquenes del sueño. 


Los ríos de Veraguas conocen su idioma, conocen el peso 
De su canoa como las corrientes del mediodía 


Que invaden nuestros cauces. 


Urracá espera la luz en el bramido delas rocas, 
En una estela azul aguardando la lealtad del firmamento, 
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Esas huestes limítrofes, esas huestes aliadas, esas ranas de oro puro 
Que croan hasta el cansancio, hasta enarbolar una burbuja 

De color 

Que traspase las ranuras del aire, las estrías del aire, 

Las marchas olfateadas del aire, donde buscamos 

La noche equiparada del almendro, esos almendros que crecen 
Enla costa y dialogan en hermandad con las palmeras. Urracá viene 
Como un río, como un destino, viene desde la cordillera 

En su piragua, en su cayac o en alguna embarcación 

De pesca artesanal, de pesca deportiva, en un paquete para solitarios 
O en un paquete racional para turistas, 

Pero él va a puro remo hasta las orillas paradisiacas de Coiba. 

Coiba es una tormenta en medio del mar, una garra de salitre, 

Una garra que succiona a las aves redimiendo la alquimia 

De su cielo, una nube donde empollan las águilas 

Con toda su majestuosidad y espanto, donde incuban 

Los sangretoros y los azulejos y alguna garza que va zurciendo 

La espuma con chillidos seculares. 


Él se vienea las islas del Pacífico como un papo 
Creciendo en el altar del calor más denso. 

Su canoa es una medusa gravitando en las manos, 
Zigzagueando en nuestras frentes. 
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Decidme donde está el camino, dónde están las islas Secas. 

Dónde está la isla Boca Brava sobre el arrecife, sobre la Bahía de Muertos. 

Esos muertos que buscamos y se zambullen en los artilugios del agua, 

Los que abren la boca y reciben los ríos, aunque los ríos enumeren 

Todos los mapas abiertos de la tregua, aunque todos los soles 

Acudan a ese llamamiento de la sangre, a ese venablo donde discurre un 
relámpago 

Una carta abierta, un milagro sobre los pastos verdes de Isla Cébaco, 

La isla Gobernadora es un caudal, un ser que libamos desde el sueño 

En el Golfo de Montijo, una vastedad que nos seduce 

Con voz larga, con una espada corta 

La isla Sevilla con su oleaje como un aposento confidencial donde va a redimir 
la sangre 

En Isla Otoque se esconden los duendes dentro de su cajita 

Y dentro de esa cajita están los cinco dedos como duendes 

En la Isla Palenque los pescadores retoman una danza desde la humedad 

Hasta la orientación de las sales de"Taboga, donde Sinán conversa con Linda 
Oldsen sobre el desove de los peces 

Y en Saboga hay un cementerio mineral de creencias, de esqueletos 

Que aun tantean la masa colosal de los diluvios 

Y Taborcillo revive desde la anáfora, su tambor caliente, 

Sus escenas del oeste donde Jhon Wayne dispara al convidado; 

En Contadora aún resuenan las perlas, aún resuenan las perlas, 

Aun ruedan las perlas, aun ruedan las perlas que se quedaron 
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Y las que se fueron llevando; 

La Isla del Rey se enfurece con remos de cálamo y estrella, 

La Isla Iguana te saca la lengua y te adhiere a sus arenas como un peto de tortuga, 
La Isla de Cañas va ala deriva como los astros que hacen girar 

El trapiche delas existencias; 

En la Isla de San José alguna sangre va con su hilito originario a confundirse 


con el mar. 


Tal vez mi sangre quedó allí en ese archipiélago. 

Tal vez Urracá encontró a Itabé 

Y se quedó entre una isla y otra 

Y se hizo archipiélago. 

Tal vez se hundan y emerjan otras islas 

Y tal vez siga esa terredad transmutada en archipiélago. 


Tal vez aquí está mi poesía con saudades de archipiélago. 


65 


Recuerdo floral 


Mi madre no pudo cortar los olivos en Tarábulus. 

Mi madre no pudo cortar más las rosas de Beirut. 

Mi padre no pudo escanciar los perfumes en la noche del Líbano. 

Ambos se quedaron besando las maderas preciosas cuando partimos con rumbo 


inefable. 

Nunca invocamos al carnero para el festín. 

Mi madre cantaba para arrullarnos 

En medio del polvo del desierto. 

Su boca fue un oasis para nuestras maravillas, 

Padre se iba al pozo a bendecir el agua para destellar la sed. 

¿A dónde se fueron esos hábitos y esas costumbres libres sobre la tierra? 
¿Dónde las cosechas que sembramos y dónde la verticalidad de la semilla? 
Nuestros manos se desparramaban al viento transidas de locuacidad e incienso. 
Nuestros ojos trataron de llevarse la greda de nuestros deslaves 

Y la palmera donde solíamos jugar fue alcanzada por el rayo. 

¿Dónde quedó la flor 

Y los dátiles con miel para la espiga del tiempo? 

Mis padres no emigraron. Esta nueva generación heredó 

La migración dela ceniza. Quedan esos pies para el rastro, 

Este velo para el éxodo. Ínvoco un número triste de tres hermanos 
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Tratando de llegar al mar después de largas caminatas por la arena. Se volvían 
montículos de color rosa. 

Rememoramos aquel viaje de la salida de Egipto. En nuestra aldea quedó 
nuestra casa 

Destruida por el fuego. ¿A dónde se fueron nuestros padres? 

¿Qué será de la rosa sucedánea exterminada ante la belicosidad? 

Esa columna de humo negro marcó el funeral de nuestra vida en El Líbano. 

¿Por qué los camellos no nos devuelven a Tarábulus? 

Un gran funeral de muros y paredes. 

Un gran funeral de animales domésticos 

Y de caminos cubiertos de hollín. 

A todos nos aprisionaron en ese cielo que nunca volveríamos a ver. 

Las imágenes traspasan una y otra vez nuestros ojos. 

Yo, Jorge Juan, siempre adelante. 

Melquisedec protegía a mi hermana Leilah del polvo delas despedidas. 

La tierra fue lágrima y el mar 

¿Dónde está el mar? 

El mar se extiende como un lamento sordo. 

Después del mar; más allá, está la roca de gritos. 
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De: el pastor resplandeciente 


Entre tanto que estoy en el mundo, luz soy del mundo. 
Juan 9 5 


AE] 


El espejismo siembra la ceguera; 
es silencio y fogata consumida, 
vierte lava de cielo en cada herida, 
es lamento bendito de la fiera. 


Y siendo pecador yo te creyera 
desde mi flaca fe resplandecida; 
tú te acercas con voz robustecida 
y sin mirarte, siempre te quisiera. 


Porque al ciego, sin luz al nacimiento, 
aquel que es mensajero de las obras 
le heredan su milagro tan fecundo. 


Y siempre eres pastor de mi memento 


de barro y de saliva y tus maniobras 
que me dice: yo soy la luz del mundo. 
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Ronda para un niño síndrome de down 


A Dagoberto Carrizo Cedeño 


Todos los días vuelvo a aquel niño 
Detenido en el tiempo. Cuida de las constelaciones 
Como si el polvo lunar estallara en nuestras conciencias. 
Su fragilidad vuelve a repetirse cuando terciábamos en el horizonte 
Una llamada de la lluvia 
y erala nostalgia, 
el pasaporte más inmediato. 

Nunca atrapó un pájaro 
Máslos pájaros lo convocaron a que ejecutara el acordeón como si fuese un aleteo. 
Fue único y plausible como una lágrima, como una vuelta a casa. 
Dago vino con sus ojos rasgados a escudriñar el viento. 
Veía el sol declinar hasta su frente en los atardeceres de una hamaca. 
Lo arrullaron desde niño con todas las canciones del corotú llorón. 
Reía solo acunando panes y festines de alegría. 
Atodos nos llamaba con otros nombres; Angái, Yaya, Bibí, Cacá, Umbú, 

Inguín, Inguita. 
¿Cómo llamarte con tu propio nombre en tu lenguaje mismo? 
¿Cómo descifrar aquellos temblores risorios o esos sueños 
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De manito ocueño que habitaron tus días? 

Pero te has ido. Un niño sindrome de Down ha muerto. 

Hay gaviotas en torno al niño que jugaba con la hierba y traducía la página 
de escarcha. 

La música de las cigarras se ha apagado 

En el crepúsculo. Ya los pinos hablan de otros juegos. 

Los niños síndrome de Down tienen una ronda 

Para descifrar el mundo, la aurora entre los bosques, 

Un manojo de olas hasta encontrar la ternura 

En la dulcedumbre de una madre, en la entrega filial de una maestra. 

Del sur del arcoíris trajo sus gestos para crear un código idiomático: 

Los dedos doblando hacia la boca para describir el hambre, 

Un solo dedo enroscado para saborear 

La montura de un helado, 

Un soplo sobre el cuenco de la mano para proclamar la vaharada del café; 

En sus labios fluía claramente la clave polimórfica del agua: 

—a iaguaa. 

Ahora, hay Dago en este poema, un vaso rebosado para calmar tu sed. 
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Panamá, ya sea en el pacífico o en el atlántico 


Panamá en esta calle y en este tiempo que nos falta, 
Antes de mis días y mis noches 

(Y del poema) fluctuando entre los lirios como el agua, 
Con sus gruesas murallas y sus edificios 

Quele dan color de tacto alos espejos, 

A las criaturas del mar que se advienen a mi fondo, 

A mi lámpara de niño y a mi mano afiebrada de poeta. 


Nunca antes por siglos volví a ver el mismo día 
En queabrílos ojos tanteando la tierra 

Y el polvo del lugar donde ocurrió mi nacimiento, 
Donde me convertía en talingo y en estatua 

Con peces de aire entrando por el mármol. 


Panamá fue una musa entrando 

—venaa vena— 

Un arcoíris en la boca, 

El tamaño de una brújula en el eros y en la gnosis. 
Una ciudad en mi piel, como algo corpóreo 
Como la música en una temporada de lluvia 

O como un tamborito en una oleada de calor. 
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Siempre llego a ella, aunque por otros caminos vaya 
Dejando fuego, dejando amor, coloquios, 

Algo de poesía. Mitalón siempre regresa al milagro 
De su musgo, a sus piedras temerarias, 

A su selva donde nunca heido, donde nunca vuelvo, 
Donde respiro la verdad del mundo 

Ensalinada al borde de sus playas. 


¿A dónde dejar el muro, el trapecio 

Y las marcas de la reniñez como una mariposa en el sombrero, 
El desnudo campo 

Por donde persigo duendes y espejismos de luciérnaga, 
Imágenes de Dios o de un caballo que atesora 

¿Las caminatas imaginadas por el tucán en la tormenta? 


Panamá 

En el Pacifico, en el Atlántico, 

¿En dónde está?, ¿en dónde estuvo?, 

¿En dónde me encuentra el mar con su Canal 

Y su memorial dolido? Panamá la que siempre 
Encuentro, aunque por otros caminos vaya 

Donde silbo a las criaturas que se advienen a mi fondo, 
Con mi lámpara de niño y mi mano afiebrada de poeta. 
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Nunca antes por siglos volví a ver el mismo día 
En que abrí los ojos tanteando la tierra 

Y el polvo del lugar donde ocurrió mi nacimiento, 
Donde me convertía en talingo y en estatua 

Con peces de aire entrando por el mármol. 
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